Brigid von Preussen · Non calpestarmi: Into Wedgwood's Mould · LRB 15 dicembre 2022

Nel 1768, il contabile di Josiah Wedgwood riferì un evento straordinario nella sua lettera regolare agli uffici londinesi dell'azienda. Tra i dettagli delle fatture e gli aggiornamenti sugli ultimi ordini, scrisse che "al signor Wedgwood è stata amputata oggi una gamba e sta bene come ci si può aspettare dopo una simile esecuzione". Wedgwood aveva 38 anni e aveva sofferto decenni di dolore aggravato da un'infezione infantile di vaiolo. La sua gamba è stata segata senza anestesia. Pochi giorni dopo, subì un altro colpo: la morte del figlio neonato, Richard. Sebbene la ferita fosse guarita bene, il recupero sarebbe stato estenuante. Nel frattempo, le fatture e gli ordini continuavano ad accumularsi. Al momento dell'intervento, Wedgwood si autodefiniva "Potter di Sua Maestà" la Regina Charlotte ed era sulla buona strada per diventare uno dei produttori più famosi della Gran Bretagna. Iniziò rapidamente a studiare le protesi in legno che gli avrebbero permesso di tornare a lavorare nella sua fabbrica nello Staffordshire, riprendendo una vita trascorsa a sperimentare con la ceramica, dirigere i suoi lavoratori e agenti, prevedere tendenze e coltivare clienti e alleati politici. La sua amputazione avrebbe, pensava, "confutato tutti coloro che negano che il presente sia un'epoca di miracoli". Alcuni anni dopo, chiamò il suo anniversario il "Giorno della Sant'Amputazione".

Sigillo della Rivoluzione Americana (1770-1800)

Wedgwood non voleva semplicemente vivere nell'era dei miracoli; sperava di fare miracoli per conto suo. Stava scherzando solo in parte quando dichiarò il suo obiettivo di diventare il "Vasiatore Generale dell'Universo". Voleva vendere la porcellana alla Cina, istruire i francesi nella moda e far sì che i monarchi e i loro sudditi desiderassero in egual misura i suoi prodotti. Si considerava motivato dal desiderio di purificare il mondo dalla saggezza ricevuta, dalla tradizione insensata, dalla corruzione, dalla superstizione e dallo spreco, sostituendoli con principi di ragione, efficienza, bellezza e, naturalmente, profitto. Dopo che il vaiolo gli colpì il ginocchio nella prima adolescenza, non poteva più usare la gamba per azionare un tornio da vasaio, riducendo i piani di seguire la professione di suo padre. Cominciò invece a immaginare altre carriere, in cui avrebbe potuto dirigere il lavoro di altre persone. Mesi di riposo a letto gli hanno anche dato accesso a un livello di istruzione che altrimenti gli sarebbe stato negato. La malattia infantile di Wedgwood ha acceso le sue ambizioni? William Gladstone pensava che questo lo stesse facendo, rivolgendo la sua mente "verso l'interno". Altri primi biografi insistevano sul fatto che il suo successo fosse dovuto al genio innato, piuttosto che a un incidente di nascita o di circostanze. Tristram Hunt si tiene alla larga dall'agiografia, sostenendo che i successi di Wedgwood erano basati sul crescente status della Gran Bretagna come potenza coloniale e imperiale, un nesso tra commercio e industria globali. Ma le sfumature di Wedgwood rimangono il genio singolare. Nel racconto di Hunt, Wedgwood è sia un prodotto che un produttore del suo tempo: a volte un opportunista e talvolta un creatore, che modella la cultura per soddisfare le sue ambizioni.

Nel 1769, un anno dopo aver perso una gamba, Wedgwood separò il ramo 'utile' della sua attività – le stoviglie di uso quotidiano – da quello 'ornamentale', costruendo una nuova fabbrica per produrre vasi e oggetti d'arte. Chiamò la fabbrica Etruria in onore dell'antica civiltà etrusca che si pensava fosse la fonte di molti degli antichi vasi rinvenuti in Italia (si rivelò essere greci). I vasi "etruschi" e altri scavi avevano alimentato un grande entusiasmo per la cultura materiale dell'antichità classica, che Wedgwood e il suo socio in affari, Thomas Bentley, sfruttarono abilmente. Allontanandosi dagli stili più vistosamente decorati in cui aveva lavorato in precedenza, comprese le teiere a forma di cavolfiori, Wedgwood iniziò a emulare antichi vasi, cammei e sarcofagi. Ha fatto irruzione nelle pubblicazioni archeologiche per trovare ispirazione progettuale e ha impiegato artisti, compresi quelli delle scuole della Royal Academy, per realizzare modelli che sono stati poi raffinati, fusi e prodotti in serie in Etruria.

Allo stesso tempo, Wedgwood e Bentley fecero pressioni per la costruzione del canale Trent e Mersey, che avrebbe consentito loro di trasportare in sicurezza le loro merci dallo Staffordshire ai clienti in tutta la Gran Bretagna e, attraverso il porto di Liverpool, in tutto il mondo. Fondarono uno showroom alla moda a Londra e vendettero i loro prodotti migliori ai ricchi e influenti, spesso in perdita, per stimolare la domanda della classe media per linee più economiche e redditizie. Furono tra i primi produttori a produrre cataloghi dettagliati e pseudo-accademici, a marchiare i propri prodotti con il proprio timbro "Wedgwood & Bentley" e a insistere sulla standardizzazione, in modo che i clienti che effettuavano gli ordini sapessero cosa stavano ottenendo. Attraverso la divisione del lavoro, Wedgwood tentò di «creare macchine umane che non possano sbagliare». Ogni artigiano si concentrava su un compito specializzato e ripetuto, supervisionato da nuovi sistemi di disciplina industriale dei tempi e di contabilità dei costi. Hunt attira l'attenzione sui "costi umani e sullo sfruttamento dei rapporti di lavoro" che si celano dietro le superfici lisce dei prodotti Wedgwood, ma osserva che costruì anche alloggi dignitosi per i suoi lavoratori e investì in servizi igienico-sanitari e istruzione. Wedgwood si considerava un modernizzatore compassionevole, la cui fede nel potenziale di ottimizzazione, nella capacità di spremere ogni goccia di produttività dai suoi lavoratori, combaciava con il desiderio di migliorare il loro tenore di vita.